話題多多的《功夫女足》，很多人對此負評不已，表示電影炒冷飯，把《少林足球》、《西遊記》、《喜劇之王》等經典作品翻炒作一碟，然而，又是真單純翻炒咁簡單呢？

順著之前講過的《PTU》、《非常突然》，今集講下《暗花》。

電影內兩位主角梁朝偉和劉青雲從頭到尾都被當作「扯線公仔」和棋子般無情擺佈，梁朝偉飾演的澳門司警狂妄、輕敵且驕傲，盲信自己的權威，叫囂著不信一個幾十年沒回過澳門的老坑「洪先生」能有這麼大能耐﹔而劉青雲飾演的職業殺手，自以為站得更高，算盡一切，卻唯獨算不到被逼入絕境的人的心態。最後兩人均因為過度自信而喪命。

真正的頂級高手在背後扯你的線，是絕對不會讓你察覺的，當你覺得自己贏盡一切、享受當操盤手的時候，那時最應該清醒想一想，自己是不是正被更恐怖的力量控制著。

一齊來聊聊《暗花》。

香港人，或多或少都有cut 台經驗，無論是收費電視、手機上網以至家居上網，相信不少人也經歷過搞cut 台的過程，當中可能經過無數拉扯，令人激到嘔血。

電影《一個部門的誕生》由金像編劇麥天樞自編自導，白只、麥沛東、戴玉祺、謝咏欣、伍詠詩、梁雍婷、廖子妤等人擔綱演出，把香港人應該都有過的cut台經歷，化成一套充滿荒誕感的黑色喜劇。

戲內最深刻的戲劇張力，源於一種被體制去掉人性化的荒謬。在龐大的現代社會機制裡，每個人都被剝奪了生物體的本質，被迫各安其位、扮演特定職責，如同「君臣父子」的儒家變體 —— 有顧客就有服務員，有財團高壓追數，就有了專門層層阻攔你 Cut 台的荒謬「部門」 。

白只飾演的客服經理一登場就演活了一個得過且過、滑了牙的「老屎忽」 ；而麥沛東則飾演一個同樣滑牙的差人，他們都是在體制下活得失了人性的人，但電影動人之處，是後半段的反轉，當德仔（戴玉麒飾）為了病重阿嫲發瘋爆發時，這班原本死板的體制螺絲釘，體內的人性與同理心紛紛覺醒，甘心做場大龍鳳，齊齊講大話呃阿嫲，為的，只是令一位老人家開心，那怕只是虛幻和短暫，整段情節滲出無盡人情味。

這套黑色喜劇，戲內每位演員的細膩表情 ，帶出自然的真實感，沒有太多誇張演出，令人看得舒服。

一部差不多兩個小時的戰爭電影，不過涉及到軍隊在戰場上交鋒的畫面，可能只是短短幾十分鐘，作為一個戰爭影片迷，會此失望嗎？

電影《諾曼第風暴》（Pressure），聚焦於諾曼第登陸前夕，英美專家為氣象決策激烈討論，盟軍主帥艾森豪，手握三十幾萬大軍，為開戰日子飽受煎熬。全片充滿各種人性的搏奕，精彩程度，不下於軍隊在戰場上的激烈交鋒。

片中最精彩的戲劇張力，源於英、美兩大氣象學家在科學預測與過去成功經驗之間的討論。安德魯史葛 (Andrew Scott) 飾演的蘇格蘭氣象學家性格硬淨、實事求是，在面對變幻莫測的英倫海峽天氣時，堅守數據推測；而基斯梅辛拿 (Chris Messina) 飾演的美國專家，則因盲信過去在北非戰場屢屢勝仗的高氣壓經驗而堅持己見。

打？ 定唔打？

盟軍統帥艾森豪將軍（班頓費沙 Brendan Fraser飾）則深陷於雙重精神高壓之中 。外表粗豪的他，內心卻背負著先前「老虎行動」演習失敗、死傷慘烈的巨大自責陰影；同時，幾十萬大軍已集結上船，軍事秘密隨時有暴露的現實危機 。在軍方將領不停催促下，他沉住氣聽取氣象意見，要在勝利及大軍性命中，拿捏那份恰到好處的平衡，壓力之大不言而喻。

一套戰爭畫面不多的戰爭片，但其實戲內每個畫面都是人性內心的戰爭，掙扎的慘烈程度，絕不下於炮火連天的真實戰場。

在繁忙的晚上隔空對談，在觀眾們早已對各式喪屍的造型近乎免疫的今天，只想聊聊在看畢《屍殺禁區》散場後的感受。

這部由延尚昊執導，集結了全智賢、池昌旭、具教煥等實力陣容的災難新作，在節奏調度上確實精準。導演用昆蟲世界的「黏液溝通」與集體「心靈感應」避開了常規喪屍片的俗套。從求職日常，到災難現場步步進逼的失控漸變，那種層層壓迫的層次感，拿捏得比《屍殺列車》更為細膩。

然而，剝開末日驚悚的外殼，最讓人氣頂和無奈的，始終是那幅由私心編織出的人性浮世繪。

反派徐教授美其名將人生的不幸歸咎於「溝通不良」，甚至想用病毒統一資訊；但骨子裏他只是個控制欲極強的暴君。他不是想解決溝通，他只是想當唯一的主導者，要全世界都膜拜於他。

電影最荒謬的對比就在：這群喪屍在蜂后般的控制下萬眾一心、損手爛腳也甘願行前當馬前卒；相反，倖存者陣營卻人人都是首領，每個人都揣著私心，欺凌者大難臨頭毫不猶豫把同學推出去送死，池昌旭飾演的保安因一己私心﹔瞞著眾人領著大家往接他家姐﹔警察為了大局拿肥佬當誘餌，卻因少算了一粒子彈而自食其果…等等。大難臨頭，每個人最終都被自己的「孽」生生害死。

即使結局風波平息、恢復太平，也完全沒有一天都光晒的舒爽感。當然，世事無完美，這個結局，無損電影的觀賞價值。

飯後開機，我們繼續聊聊《寒戰 1994》散場後的餘韻。

在那些全網沸沸揚揚的身世推測與時間盲點之外，我們最在意的，始終是演員交出的「戲味」與「格調」。元彪一句「你中有我」道盡了老差骨的看透；謝君豪在私人會所裡細聲說出「香港從來都係我話事」的壓場感，更拉開了真正大人物的權力層次。

不止一次聽到港產片被唱玩完的理論，然而窮則變、變則通。一如黑膠與卡式帶的精緻復興，只要內容有心機，百貨中百客，自然有人朝聖。

今晚，來單純分享電影帶來的樂趣。

警匪片一直是港產片的骨架，但不同的時代，折射出截然不同的警察身影。從李修賢的英雄正氣，到成龍的無所不能，我們看慣了銀幕上的神話。直到 1998 年的《非常突然》，我們才第一次在硝煙中，看見了活生生的人。

這部由杜琪峯、韋家輝監製，游達志執導的作品，描繪的是一班真正「活在身邊」的警察。任達華、劉青雲與蒙嘉慧之間那份說不清的曖昧；許紹雄那種一塌糊塗的表達能力……這些瑣碎而真實的日常，讓這班精英團隊少了一份英雄的疏離感，多了一份清新的生活溫度。

然而，銀河映像最冷冽的筆觸，往往藏在最放鬆的時刻。

當眾人剛破獲悍匪大案，滿心以為可以脫下武裝、享受生活之際，卻意外地死在一群業餘且不畏死的賊手中。那場突如其來的大雨，沖刷掉了所有關於「邪不勝正」的邏輯。電影最後，蒙嘉慧在電視螢幕前目睹那一個個熟悉的身影倒在血泊中，那種悲傷與震撼，至今仍讓許多觀眾難以釋懷。

這種巨大的反差，或許就是這部戲最殘酷也最迷人的地方。它用一個意想不到的結局告訴我們：人生無常。當我們以為已經掌控了結局，現實卻偏偏充滿了猜不透的荒誕。

今晚，就聊聊那場淋濕了所有人的大雨，以及那些在命運轉折點上，留下的不甘與無奈。

當年在電視機前的我們，或許未曾想過，這份師徒情仇會在廿載後迎來終章。

這部電影最迷人的，莫過於它給予了我們兩種截然不同的想像。其中一個結局，項少龍選擇隨浪而去，那種似真還假的歷史感，彷彿與徐福東渡的傳說重疊，精妙地勾勒出原著中那種「借用歷史、重塑時空」的醍醐味。這種浪漫，是將個人命運消融在歷史長河裡的孤高與遼闊。

而另一個回到現代的結局，則溫暖得讓人釋懷。它撫平了穿越者身處異鄉的漂泊感，讓一切重回圓滿。這份溫馨的團聚，是給予所有陪伴這對師徒多年的觀眾，一份最溫柔的慰藉。

不管他最後身在何處，這場橫跨二十年的旅程，終於在大銀幕上完整了。

今晚，我們不談穿越的邏輯，只想聊聊這場遲來的重逢，以及那兩個藏在歷史與現實縫隙中的浪漫結局。

在最新版的《科學怪人》裡，我們看見了一個由「無」而生的靈魂。他從墓穴與實驗室的殘骸中七拼八湊而成，成了這世上唯一、也是最後的一個異類。他擁有心，卻注定無法融入這個世界；他擁有不死之軀，卻也因此被判處了永無止盡的孤獨。

那種說不出口的痛苦，是即便看透了世間繁華，卻永遠只能站在邊緣觀望的絕望。

而這場悲劇的起點，僅僅源於一份過於熱衷的執念。

那位醉心於研究的創造者，在追求科學巔峰的路上，只看得見成功的曙光，卻忽略了結果背後的深淵。他一心一意想完成那項前所未有的壯舉，卻在生命跳動的那一刻才驚覺，自己創造出的是一個無法收場的災難。

當熱衷變成了盲目，當結果變得不可收拾，後悔就成了最無力的回音。

今晚，我們不只聊這部科幻經典的重生，更想討論那份跨越百年的存在焦慮：關於那種永恆的孤單，以及那些一旦開啟就再也無法挽回的人生轉捩點。