「人間五十年，與住在下天的人相比 ，恍如夢幻，盡享一生，又豈有不滅之人？」織田信長生前經常吟唱的這段<<敦盛>>，可說是他一身的寫照，投身爭霸幾十年，主要的競爭對手已被一一消滅，統一日本指日可待，可以開啟屬於自己的時代，冷不防被信賴的部下明智光秀反戈一擊，最後死在本能寺，統一日本的心願頓成泡影。

日本是不少香港人的「鄉下」，而京都則是「鄉下」中最多港人愛去的地方之一。京都今日的是旅遊勝地，然而她曾經是日本的政治中心，並發生過不少歷史大事，其中在1582年的「本能寺之變」，就改變了日本歷史的走向。

「本能寺之變」是日本歷史發展其一個重大轉捩點，因為影響太大，很多日本的影視劇集或遊戲，都以此為題進行改篇。今年日本NHK電視台 的大河劇<<麒麟來了>>，就是以發動本能寺之變的明智光秀為主角，而早在十幾年前的電子遊戲 <<鬼武者>>，故事背景也設定在本能寺之變。在講事件的始未前，先講下日本的戰國時代，它跟中國的戰國時代類似，也是群雄割據，為爭奪日本統治權，互相攻伐的時代，戰國時代在十三世紀中開始，直至十五世紀初，德川家康建立幕府政權而結束。同期的中國，則是明皇朝的天下。

「本能寺之變」發生在1582年，當時戰國時代已經接近尾聲，經過多年的互相攻伐，只剩下幾個強大的諸侯為爭奪最終勝利而戰。當中實力最強大的是織田信長，他以日本中部為根據地，向東西兩方發展，在本能寺之變前，日本三分之一的土地都是織田家的領地，他的實力足以同時跟當時三股仍然強大勢力 (毛利家、上杉家和北條家) 開戰，而且是佔盡上風。突如其來的本能寺之變，除了織田信長被殺外，他的指定繼承人，長子織田信忠也同時死於叛軍手上，織田家兩大首腦同時離世，織田家頓時群龍無首，家內各個有實力的將領紛紛擁兵自立，瓜分了原來織田家的地盤，織田家多年來建立的基業徹底瓦解。可以說沒有本能寺之變，織田信長是很大機會統一日本。

說了那麼久，到底本能寺之變是什麼一回事呢？ 簡單講，就是織田信長為支援羽柴秀吉 (即是日後的豐臣秀吉) 軍團作戰，在京都的本能寺駐紮時，突然被信任的部下明智光秀謀反，最終戰敗身死。織田家統一日本的大業，亦隨著本能寺內的大火煙消雲散。到底明智光秀為何謀反，歷經了四百多年，直至今日仍然未有正確的答案，當中有各種不同說法，今次就選其中幾個講講。

第一個最易理解，明智光秀也想奪得天下，明智光秀貴為織田信長麾下八大軍團的其中一個軍團長，已算位極人臣，但亦表示了難以更上一層樓，除非是取代信長，把天下納入自己囊中。在戰國時代「下尅上」是很平常的事，指在下位者憑著政治或軍事手段，取代原來的當權者，「下尅上」在當時不是什麼社會禁忌，反而是有能者想出頭的方向之一，故光秀有打倒信長，取而代之法的想法絕不出奇，然而若他有心謀反的話，在整個部署，包括後續的危機管理就做得很差了，在打倒信長後，不論是擴展領土或拉攏盟友，他均做得一塌糊塗，最終眾叛親離，淪為孤軍作戰，十多日後被聲稱為信長報仇的羽柴秀吉打敗，失去爭逐天下的資格。

第二個相傳的理由是怨恨，信長為人出名挑剔又脾氣暴躁，對人說話不留情面。他好幾次嘲笑明智光秀是光頭，甚至叫侍從用扇去打光秀的光頭。當眾受此侮辱，心中懷恨絕不為奇。這股怨恨，在禠奪光秀在京都專職接待德川家康一職後達到高峰。話說德川家康是織田信長的忠實盟友，兩家結盟，聯手作戰差不多二十年，這在諸侯間背信棄義是閒事的戰國時代是很罕見。有次信長邀請家康去京都遊覽，招待這位忠實盟友兼親密戰友自然不能怠慢，信長派光秀負責膳食安排，務求以最高規格招待家康。開飯前信長去廚房望望今晚食咩先，豈知發現魚生已經發臭，大怒之下，不聽光秀的解釋，即時禠奪光秀招待一職，並將他趕離京都，叫他帶兵支援豐臣秀吉的西日本攻略作戰，並要聽秀吉調度。秀吉和光秀各自為軍團司令，大家本是平級，現在要光秀聽秀吉指揮，無疑矮化了光秀的地位，自然令他心生怨恨。

第三個理由相傳是羽柴秀吉的煽動，秀吉向光秀建議殺掉信長，然後兩兄弟平分天下，豈知原來秀吉心內另有所謀，推光秀做爛頭卒，來個精人出口，笨人出手，在他殺掉信長後，秀吉舉起為主公報仇的大旗，出兵討伐光秀，最後光秀戰敗身死，織田家原來的領土，輾轉落入秀吉手上，秀吉一躍成為最終勝利者。

因為光秀行事前一直保密，加上他又敗亡得快，沒有留下任何證據，故上面所有理由都沒有足夠的史料去證實，直至今日本能封之變仍未有一個確切的說法。因為它的影響巨大，令不可一世的織田家退出歷史舞台，亦令日本統一延後了三十多年，所以直到今日，仍然有不少人樂於好發掘和研究它發生的真正理由。

「人間五十年，與住在下天的人相比 (相傳住在下天的人有五千歲命)，恍如夢幻，盡享一生，又豈有不滅之人？」 織田信長很喜歡這段名為<<敦盛>>的幸若舞 (日本傳統戲劇，被認為是能劇和歌舞伎的始祖) 演目。這段演目可說是他一生的寫照﹕投身爭霸幾十年，主要的競爭對手已被一一消滅，統一日本指日可待，可以開啟屬於自己的時代，冷不防被信賴的部下明智光秀反戈一擊，最後死在本能寺，統一日本的心願頓成泡影。以前總為信長的下場感到惋惜，隨著閱歷增多，惋惜之外，還多了一種對人生無常的感慨﹕「係你就係你嘅」，千算萬算不如天一算，人生得得失失確實算不了那麼多，先做好可以做的，至於結局如何，就再算吧，織田信長雖未能統一日本，但也總算在歷史長河中留下濃重的一筆，而這一筆將長留人間，換個角度看，這也算是另一種千秋大業吧。

禁賽時間雖然只是五年，但人家不停進步，自己卻原地踏步，一來一回，就並非單靠下一個五年的時間可以追回。

希素慘劇所引發的巨大連鎖反應，除了影響到利物浦，令她逐漸跌下神壇外，也影響到之後英格蘭足球的發展。

先講利物浦，慘劇後歐冠決賽如期舉行，球隊被祖雲達斯以1:0擊敗。失去歐洲冠軍，同時球隊歐洲足球王者的身份也日漸失色。歐洲足協的調查報告直指來自英格蘭的利物浦球迷為慘劇真凶。或者知道罪責難逃，出名硬淨的英國首相「鐵娘子」戴卓爾夫人罕有地先認低威，在歐洲足協宣佈罰則前，主動宣佈英格蘭的職業足球隊不再參加歐洲賽五年，而利物浦更被罰禁賽十年 (最後減刑至六年)。

利物浦是英格蘭足球壇的大阿哥，也是歐洲數一數二的勁旅。禁賽令使利物浦一段時間內無法爭逐歐洲賽事的榮譽，高質素球員亦不願加盟。「若要生活好，咪買利物浦」好好的一支王者之師，逐漸變為一支打「海鮮波」的球隊，激死球迷輸死賭仔。利物物浦在九十年代初再次重投歐洲賽場，不過球隊已經今非昔比，不再是奪冠大熱，直至在十幾年後，即2005年，球隊才再次贏得歐洲賽的冠軍。

禁賽令給英格蘭足球發展帶來嚴重打擊，造成球員技術和戰術意識的大倒退。英式傳統踢法是長傳急攻，這種打法著重球員身體質素，個人技術反而是次要。只不過在七十年代開始，隨著與歐洲大陸球隊頻繁交手，英格蘭球隊開始學習歐陸的先進踢法﹕開始懂得控球在腳，重視整體配合﹔在地面慢慢組織攻勢，不再一味長傳急攻。當然，在學習他人長處時，英格蘭的球隊仍然保留了自己的特色，必要時仍可以長傳急攻的打法殺對手一個措手不及。正因為能同時掌控兩種截然不同的打法，在禁賽令實施之前，英格蘭球隊在歐洲賽的成績非常出色，在1977至1984年這8年間，她們便在兩項歐洲盃賽事中合共贏得了9次冠軍。

禁賽關係，英格蘭的球隊頓失與來自歐洲對手交流的機會，球員們缺乏比賽去學習先進的打法。偏偏這時歐洲掀起了由意大利名帥沙基進發起的戰術革命﹕注意球場上的空間切割，強調球員之間的距離，以局部人數優勢壓縮對方的推進空間﹔要求球員注意無球在腳的情況下如何走位，隨時支援隊友去圍剿對手。當這種嶄新的踢法席捲全歐洲時，英格蘭球隊卻只能塘水滾塘魚，來來去去都是跟自己打法相似的國內對手交戰，打法上逐漸倒退回傳統的長傳急攻，重視身體質素而輕視了技戰術的訓練。禁賽令結束後，英格蘭球隊無法應對先進的打法，被對方控球在腳，自己則像盲頭烏蠅般在球場上四處亂走，比賽節奏完全被對方掌控。

球員技戰術倒退的惡果在90代初逐漸浮現，在球會層面，在解禁後參加歐洲賽的英格蘭球隊經常淪為陪跑對象，在一段長時間內無法染指歐洲冠軍。而在國家隊層面，則先後無法打入1992年歐洲國家杯決賽周和1994年世界盃決賽周，這對一向以足球強國自詡的英格蘭是非常大的打撃。

所以話世事難料，一場發生在比利時的慘劇，卻令英格蘭足球絕跡於歐洲，長時間的被逼閉門造車，亦令發展勢頭良好的英格蘭足球頓走回頭路。禁賽時間雖然只是五年，但人家不停進步，自己卻原地踏步，一來一回，就並非單靠下一個五年的時間可以追回。時至今日，英格蘭的球隊仍未在歐洲賽場回復昔日的光輝，可見禁賽的打擊猶在。

希素慘劇後，利物浦既輸掉了歐洲冠軍，最意想不到的是，球隊從此踏入了一段意想不到而又漫長的黑暗歲月。

曾經，英格蘭的天空被曼聯這支足球隊以出色的戰績染成一片曼聯紅，不過隨著球隊近年不時踢「海鮮波」，表現時高時低，儘管英格蘭的天空仍然是紅色，然而此紅已不是彼紅，現在是利物浦的紅色。

利物浦當年實力強橫，被香港人稱為「離晒譜」，貪其讀音與隊名相近。利物浦有多強大？她是贏得最多歐洲冠軍的英格蘭球隊。多年來出了無數名將，例如「國王」杜格利殊 (Kenneth Mathieson Dalglish)，他曾經以球員及教練兩種不同身份帶領利物浦奪得聯賽冠軍，正宗衝鋒陷陣又得，坐定定指揮又得，得咗﹔另外又有靚仔兼好波，速度快到經常令對手後衛「食塵」的前鋒奧雲 (Michael Owen)﹔有著無窮鬥志，長傳短傳都好似用手「拋波」般準確，加上炮彈般強勁的遠射能力，利物浦球迷稱之為「神奇隊長」的謝拉特 (Steven George Gerrard)，還有其他名將，不過今次不是球壇點將錄，就不逐個介紹了。這支有著輝煌歷史的球隊，曾經因為一場三十五年前的慘劇，打斷了她持續稱雄英格蘭和歐洲球壇的歲月，更令球隊從此陷入了漫長的低谷。

將時針撥回1985年5月29日，歐洲聯賽冠軍盃決賽的日子，由利物浦對來自意大利的祖雲達斯，比賽地點在比利時布魯塞爾的希素球場。講到決賽球場，自然聯想到宏偉的看台，配上各種現代化設施，總之是個適合誕生歐州足球王者的舞台。不好意思，希素球場並不如大家想像中的決賽用球場，反而是設施殘舊不堪，為之後的慘劇埋下伏線。

利物浦與祖雲達斯，兩隊都是各自國內的班霸，難得兩雄相遇，話題性十足，那怕平時無睇波的人，都會約朋友湊下熱鬧，買齊啤酒花生加薯片，擠在那個年代又細又厚的電視機前等開波。至於球場內就更加熱鬧，成班球迷聚頭講波經，可能情緒太高漲，結果由互動變成衝動，利物浦的球迷竟然走去挑釁祖雲達斯的球迷，先講口再動手，打算爬過分隔兩邊球迷的鐵絲網去打人，豈知個鐵絲網日久失修，搖得兩搖當場塌了，無遮無擋下，大批利物浦球迷瘋狂追打祖雲達斯的球迷，後者不敵逃走，成班人逼在看台上，之前都講過，希素球場好殘舊，那麼多人在看台上打仗咁打，看台最後承受不住突然增加的重量，當場倒塌，  造成39人死，600人受傷。

雖然發生了這樣的慘劇，但比賽仍然照常舉行，或者受慘劇影響，利物浦都無心戀戰，最後1:0輸給祖雲達斯，既輸掉了歐洲冠軍，最意想不到的是，球隊從此踏入了一段意想不到而又漫長的黑暗歲月，連帶改變了整個英格蘭球壇的發展。

原來香港未出名前，屯門已早一步登上歷史舞台

香港由一個小小漁村，發展成為轉口港，到今日的國際金融中心，與擁有深水不結冰的維多利亞港有關，時至今日，維港兩岸的中環和尖沙咀是香港的重要地段，其實在千幾年前，中環和尖沙咀可能仍然是海或沙灘時，屯門已早一步站在歷史舞台上。事緣由唐朝講起，唐朝政府為發展海外貿易，分別在廣州、泉州、揚州和交州設立指定港口，讓外商進行交易。各個港口設置市舶司 (類似今日的海關)，負責管理海外貿易，舉凡徵收貨稅、檢查出入船隻和管理外商，都由市舶司負責。而四大港口中，又以廣州的規模最大﹔要留意，廣州不是海岸城市，船隻要由廣州出海，只有經珠江，最後在珠江口進入大洋。珠江口分兩岸，西岸是淺水地帶，不利航行﹔而東岸則屬深水區，適合大小船舶航行，而屯門正好在這條航道上，青山灣是進入珠江口前最大的深水港，這個地理上的優勢，正好給中外船隻停泊，好配合廣州的貿易活動。因為屯門扮演著類似廣州門戶的角色，故歷朝會在屯門駐兵，以保障航道的安全。

好多人會以為「鴉片戰爭」是東西方國家第一次在海上交戰，其實比鴉片戰爭早三百幾年的時候，明朝政府已經與來自歐洲的國家葡萄牙在海上開戰，地點正好在屯門海域，十六世紀初年，葡萄牙人已在屯門登岸，並建營立寨，製造武器，霸佔了七年時間後， 出名朝政腐敗的明朝政府終於發覺有問題，一聲令下，就由時任廣東巡海道副使汪鋐提兵出戰，誓要將葡萄牙人驅逐出境，來一個還我河山。

汪鋐可能是中國歷史上第一個體會到西方船堅炮利的人，葡軍在船隻和火炮的性能上都遠超明軍，葡軍的大炮「佛朗機炮」是後置式構造的火炮，簡單說明的話﹕母炮是槍身，子炮是子彈，發射時，把子炮放到母炮的炮腹中，燃點發射，這種後置入炮彈的設計，節省了裝填炮彈和發射後清空炮管的工序，令佛朗機炮可以短時間內再次發射。面對佛朗機炮近乎以連射速度製造的炮火網，明軍全無還手之力。不過你有張良計，我有過牆梯，水面打不過，就在水底做文章，汪鋐派出水鬼隊去鑿沉葡軍戰艦。另外，再強的堡壘，亦可由內部攻破，汪鋐派人偷偷潛入葡軍陣地，游說當中幾個華人，對他們曉以大義，希望他們協助明軍破敵，最終策反成功，這幾位華人投向明軍陣營並教授佛朗機炮的做法，明軍照辦煮碗，大量生產，以佛朗機對佛朗機，來個火炮互轟﹔加上汪鋐仿效三國時赤壁之戰周瑜的故智，以船頭裝載茅草，點火後衝向葡軍戰艦，來個火燒連環船，多重方法配合下，明軍終於打敗了葡萄牙人，把他們驅逐出屯門。後來葡萄牙人再次來犯，在茜草灣跟明軍再戰，同樣敗陣而回。之後葡萄牙人一直轉戰中國沿海一帶，直至十六世紀中葉登陸澳門，向明朝政府交付租金，明朝才容許他們在澳門活動。

葡萄牙兩次來犯屯門都被打退，屯門一直仍在明朝的掌握內。直到19世紀中葉，別具慧眼的英國人認識到香港位處亞洲重要的戰略位置，只要控制香港，英國的艦隊就可以自由穿越印度洋與太平洋，故在鴉片戰爭擊敗滿清政府，奪得香港島後，英國政府繼續謀劃吞併整個香港，直至1898年奪得新界後，香港全境終於落入英國人的掌握中。雖然說歷史沒有如果，但幻想下又無妨，如果屯門海戰的勝方是葡萄牙，他們會否提出佔領屯門，甚至整個香港的要求呢？若果葡屬香港成真的話，皇后大道會否成了巴波沙總督街呢？堅尼地城又會否變了波圖前地呢？ 然而幾百年後英國人到來，是會跟葡萄牙開戰去爭奪香港，還是選擇其他地方進行侵略呢？當然，以上的事情從未發生，不過讀歷史時多點幻想，模擬出不同的結局，有時都過癮。

講完打仗，轉下話題，講下香港在古時跟佛教的淵源。在東晉年間 (即公元四百幾年)，即大約一千六百年前，一千六百年前是什麼概念？當一個人有八十歲壽命，一千六百年，足夠一個人投胎輪迴二十次，過二十種不同的人生，夠長了吧？說回正題，東晉時曾經有世和尚由中原南下，期間在屯門上岸，於青山寺寄居了一段日子，他就是杯渡禪師。傳說中杯渡禪師是經常坐著一隻大木桶渡河，人家輕舟已過萬重山，他則一桶渡過萬重山，想必他定有極高深的划槳造詣。我們又來幻想下，一千六百年前的屯門是怎樣的光景呢？屯門是在唐朝才開始有駐兵，比唐朝早三百幾年的屯門到底是怎樣的光景呢？我想沒有恐龍吧。杯渡禪師在屯門居住了一段日子，在今日的青山禪院中，仍可找到跟他有關的遺跡，杯渡禪師並沒有在屯門終老，住上一段時日後，他就繼續旅程，往南海而去。

一場空難，給曼聯造成毀滅性的打擊﹔十年重建，曼聯重塑輝煌。

上集講到機長占士泰恩在慕尼黑空難中的故事，他用了足足十年時間去替自己平反，證明並非自己的專業失德而造成今次慘劇，洗刷了西德當局強加於自己身上的罪名。今次，我們將講下慘劇的主角，曼聯在空難後的情況。

慕尼黑空難，當時機上乘客共44人，曼聯職球員佔了當中21人，空難發生後，即場令曼聯7名球員及3名職員當場身亡，罹難者的名字，我不一一詳讀，大家可以在內文內邊聽邊查看。

空難中罹難的曼聯職球員名單﹕

球員﹕

• Geoff Bent (後衛) (球隊後備)
• Roger Byrne (後衛) (球隊正選及隊長)
• Eddie Colman (中場) (球隊後備)
• Mark Jones (中場) (球隊正選)
• David Pegg (前鋒) (球隊正選)
• Tommy Taylor (前鋒) (球隊正選)
• (前鋒) (球隊正選)

職員﹕

• Walter Crickmer (球隊秘書)
• Tom Curry (訓練員)
• Bert Whalley (主教練)」

至於另一位離世的球員，鄧肯∙愛華士 (Duncan Edwards)，他雖然當場救，但因為腎臟在空難中嚴重受創，縱然曾經一時甦醒，並向來探望他的助理教練占美.梅菲 (Jimmy Murphy) 查問下場比賽的時間，但在留醫15日後，最終搶救無效，享年21歲。

倖存者的痛

主帥重傷、大部份主力球員喪命，一場空難差不多掏空了曼聯，或者蒼天覺得太過殘忍，故網開一面，留下了關鍵的兩人，而他倆亦成為了復興曼聯的基石，一位是球隊主帥畢樹比爵士 (Sir Matt Busby)，另一人則是前鋒卜比.查爾頓爵士 (Sir Robert Bobby Charlton)  。倖存下來的他們，承受著的巨大的悲傷，刻後重重困難後，才能重新步入球場。畢樹比爵士留醫時，醫院曾兩度宣佈救治無效，家人連臨終禱告也做了兩次，但他以頑強的意志逃脫死神的魔爪，奇跡般生存下來，只是當他甦醒後，還來不及慶祝，打擊便接踵而來，他向床邊的妻子查問球員的情況，妻子只以點頭或搖頭來告訴他球員是否生存，妻子的每一下搖頭，尤如尖銳的錐子刺向畢樹比的心頭，那種錐心刺骨的痛，對畢樹比的來說比死更難受。留醫半年後，畢樹比終於康後出院，重新回到球隊。至於另一位倖存者，卜比.查爾頓，空難事發時才20歲，空難帶給他的傷害，除了留醫數個月外，還對他的心靈造成重大創傷，經常發噩夢被嚇醒，空難的景象，如夢魘般不斷纏繞著他。

突然其來的空難，對曼聯造成毀滅性的打擊。短期而言，在失去大量主力後，球隊實力大幅下滑，空難後球隊暫由助理教練占美.梅菲 (Jimmy Murphy) 帶領，繼續完成餘下的球季，球隊以預備隊與青年軍混成新的陣容，勉強完成剩餘的賽事，但球隊實力已大不如前，既失落該屆英格蘭聯賽冠軍，儘管球隊打入該屆英格蘭足總杯決賽，但最終以0:2 的比分屈居亞軍。在歐洲賽場上，4強戰被AC米蘭淘汰，無緣決賽。

長遠而言，空難將球隊爭奪歐洲冠軍的夢想推後了十年，在畢樹比帶領下，球隊大力發展青訓系統，重點培養年輕球員，以他們為骨幹建立球隊，例如在空難中逝世的鄧肯∙愛華士，便是曼聯青訓的代表人物，卜比.查爾頓在1966年代表英格蘭嬴得世界盃冠軍時，曾提及如果鄧肯∙愛華士仍然在世，一定是英格蘭國家隊的靈魂人物和隊長。年青的曼聯，空難前已連奪1956-1957兩屆英格蘭頂聯賽冠軍﹔在空難前一年，曼聯在歐洲賽場上與當時得令的皇家馬德里在歐洲冠軍杯4強交鋒，儘管兩回合計3:5 被淘汰，但在次回合的比賽中，作客皇馬的曼聯，一度以兩球落後，最終仍能2:2逼和對手，要知當時的皇家馬德里已連奪之前兩屆的歐洲冠軍。以一支平均年齡只得22歲的球隊，能打出上述成績是非常難得，這批由畢樹比精心調教出來的年輕球員，包括之前提到的鄧肯∙愛華士，及在空難中遇難的艾迪·高文 (Eddie Colman)、馬克·鍾斯 (Mark Jones)和比利·韋倫 (Liam “Billy" Whelan)，及在空難中倖存下來的卜比.查爾頓，他們被稱為「畢樹比的孩子」 (Busby Babes)。

十年等待，告慰英靈

「畢樹比的孩子」大部份因為空難而離開了歷史舞台，但無損畢樹比以年輕球員建隊的想法，他以卜比.查爾頓為核心重建球隊，之後兩位關鍵球員的加入，令到球隊逐漸再次強大起來。丹尼士·羅 (Denis Law)，司職前鋒，在1962年以20歲之齡加入曼聯，首季加盟就射入23球，幫助球隊打入英格蘭足總杯決賽，決賽中他射入一球，幫助球隊以3:1擊敗李斯特城 (Leicester City Football Club)，贏得球隊自慕尼黑空難後第一個冠軍。而在1965年，由他和卜比.查爾頓領銜的曼聯，贏取了頂級聯賽冠軍，這個冠軍是曼聯7年來的首個聯賽冠軍。除丹尼士·羅外，新一代曼聯中另一位代表人物是佐治·貝斯 (George Best)，出自曼聯青訓營的他，1961年加入曼聯，在1963年9月14日，以17歲之齡首次代表球隊登場，司職翼鋒的他，與卜比.查爾頓和丹尼士·羅組成曼聯強大的前鋒線，佐治·貝斯是曼聯奪得首個歐洲冠軍的重要功臣，1968年的歐冠4強戰，憑他在首回合交鋒時的唯一入球，令球隊順利淘汰皇家馬德里，在決賽對陣賓菲加時，他在加時階段射入反超前的一球，幫助球隊奪得首個歐洲冠軍。

1968年，曼聯第一次參加歐冠決賽，對手是由葡萄牙名宿「黑豹」尤西比奧壓陣的勁旅賓菲加。決賽在英格蘭的溫布萊球場舉行，兩隊在法定90分鐘內與對手打成1:1，需要加時，加時賽內，佐治·貝斯射入反超前的一球，隨後球隊連入兩球，以4:1擊敗對手，奪得球隊夢寐以求的歐洲冠軍。

十年等待，當中包含著無盡的辛酸、淚水與遺憾，畢樹比爵士捧著這個別具意義的歐洲冠軍獎杯時，想到的是一眾因空難而英年早逝的弟子，他把獎杯向天空高舉了8次，每一次都高呼著因空難離世的球員的名字，借此告慰英靈。在完成稱霸歐洲的心願後，畢樹比宣佈退休，在翌年離開球隊。

逆境是可怕，重建是麻煩，但老土講句，只要頂得住逆境，抵得過麻煩，困難最終會克復，這段曼聯重建的故事，既可給現任領隊作為借鏡，也是任何人也受用的心靈雞湯。

曾經，曼徹斯特的天空是紅色，這抹紅色，除了是對一支球隊成績的歌頌，同時蘊含著深厚的歷史意義。

曾經，曼徹斯特的天空是紅色，不要誤會，這可不是什麼神秘的天文現象，而是對全盛時期曼聯的讚美﹔英格蘭超級足球聯賽自1992成立以來，曼聯是奪冠次數(13次 )最多的球隊，亦是暫時唯一一支可以連贏三屆英超冠軍的球隊 (1998-2001年和2006-2009年)。不過自從執教球隊27年的領隊費格遜爵士(Sir Alexander Chapman Ferguson) 在2012年退休後，球隊就像丟了魂魄，成績大幅下滑，8年來再未染指過聯賽冠軍。球會管理層多次重建球隊都不成功，期間換了4次主教練，包括了世界級名帥 雲高爾 (Louis van Gaal) 和摩連奴 (José Mário dos Santos Mourinho Félix)，可惜球隊仍無法回復昔日的強大，曼徹斯特的天空再不如過往般殷紅。

雖然現在陷入低谷，但對比62年前球隊面對的絕境，現在的情況不算什麼，當年一場空難，將球隊徹底摧毀，那就是球壇上著名的「慕尼黑空難」 (Munich air disaster) 。

死神的呼喚

將時針撥回1958年2月6日，德國的慕尼黑機場，漫天大雪下，差不多所有航班已停飛，不過由前英國皇家空軍飛行員詹士·泰恩（James Thain）駕駛，隸屬英國歐洲航空公司 (British European Airways) 第609班次飛機，正準備啟程返回英國，機上44人，包括曼聯的職球員，他們剛參加完歐洲冠軍杯8強次回賽事，作客 3:3 逼和南斯拉夫的貝爾格萊德紅星，兩回計5:4 淘汰對手，順利打入4強。球隊沉浸在勝利的喜悅中，茫然不知死神的鐮刀已懸在頭上。

事發當日，飛機在大風雪下次試飛了兩次均不成功，按機長詹士·泰恩的說法，是因為飛機其中一邊的引擎加速過快，強行起飛會有失控墜機的危險。後來地面維修人員建議一開始減慢引擎的轉速，直至臨起飛前才開始增速，飛機將可順利升空。時間下午3時04分，飛機第三次試飛，機長照技術員的建議操作飛機，這次終於順利拉起飛機向上升，可是突然間飛機像失去攀升的動力，機鼻向下一沉，撞向地面，接著整架衝出跑道，斷開兩截，左邊機身撞向附近的民房，右邊機身則撞向機庫，機庫內一架注滿航空燃料的運油車因為強大的衝擊而爆炸，整個機庫陷入火海。

空難發生後，當場賠上23條人命，當中包括了7名曼聯球員及3名職員。事件振動了英國和當時的西德，當時二戰結束沒多久，兩國關係仍然緊張，故兩國政府非常謹慎處理空難的調查，免得惹起外交風波。

誰的責任？

事發在西德境內，故西德主動承擔調查責任，空難兩年後，西德公開調查報告，直指機長詹士·泰恩要為空難負上最大責任，西德的調查員漢斯 (Hans Kolle) 事發後檢視現場，發覺機翼殘駭上結有一層冰，認為機翼結冰是飛機出事的主要原因，指出機長詹士·泰恩沒有開啟飛機的除冰裝置。而調查團在第二日檢查飛機跑道上的胎痕時，發現飛機根本未有起飛，這就更加證明了漢斯的說法。

證據確鑿下，英國歐洲航空公司在1961年解雇了詹士·泰恩，身敗名裂的他改以務農為生，不過他始終認為自己是無辜，決定盡全力洗刷寃屈，在審視所有現場證據後，他發現機場跑道上積雪的泥土才是空難成因，當飛機輪胎輾過積雪的泥土時，會令飛機減速，達不到升空所需速度。詹士·泰恩指出在慕尼難空難前的9年，即1949年時，加拿大已有類似案例，一架飛機在溫哥華機場起飛失敗，事後加拿大當局調查發現，跑道上的雪泥是飛機起飛失敗的原因，加拿大當局事後明文規定如出現這個情況，飛機不得起飛。並將調查結果通知全世界的航空公司，若跑道上出現五公分或以上厚的雪泥，將影響飛機的加速，嚴重危害飛機升空的安全。

詹士·泰恩將搜集到的證據分別呈交予英國和西德政府，要求重新調查空難的成因，西德政府在1965年重新調查慕尼黑空難的成因，西德政府聯同英國政府，在位於貝德福德 (Bedford) 的英國皇家飛行研究院 (Royal Aircraft Establishment) 進行實驗，研究雪泥對飛機加速的影響，測試方法是在跑道上製作深淺程度不一的積水窪，再以跟空難型號相同的航機滑過跑道，模擬升空情況，實驗結果發現飛機經過積水窪時速度會驟降，跟詹士·泰恩提出的證據完全脗合，可是西德方面仍然不願撤回對詹士·泰恩的指控。

真相

到1967年，英國首相哈羅德·威爾遜(James Harold Wilson)翻查詹士·泰恩提出的證據後，認為他在空難調查中受到不公平的對待，表示要重新調查空難成因，還詹士·泰恩一個公道。英國當局對西德指飛機因機翼結冰而失控的講法提出質疑，但西德堅持調查結果無問題，雙方重新召喚證人作供，發現原來西德刻意隱瞞部份的證據﹕空難後第一位到達現場的救援人員卡爾作供指，他曾爬上機翼殘駭打算營救卡在其中的副機長，他當時穿著橡膠鞋，若機翼結冰，他應該會滑倒，但事實未有出這個情況。另外一位證人，當時在空難現場附近的飛行員萊哈·邁爾，他在飛機失事後立即趕到現場協助救人，他清楚表示看不到機翼殘駭上有任何結冰現象。英國政府繼續追查後發現，原來上述兩人的供詞早已告訴西德當局，若西德當時公開所有證據，空難責任將落在她們頭上，故她們極力隱瞞，力圖把責任推向詹士·泰恩，由他成為千夫所指的替罪羊。

1969年，英國政府公開最新的調查報告，明確指出慕尼黑空難的成因是機場跑道上堆積了雪泥，令飛機滑行時失速，達不到應有的起飛速度而引致今次慘劇。故責任在機場方面管理不善，而非機長詹士·泰恩不專業。

經過長達十年的堅持，詹士·泰恩終於還自己一個清白，儘管如此，英國歐洲航空公司也沒有重新聘用他，他本人自空難後亦再無駕駛任何飛機，真相公開後5年，詹士·泰恩去世，享年54歲。

詹士·泰恩的故事，是慕尼黑空難的其中一段插曲，慘劇的真正主角，於一煞那間被徹底摧毀的球隊—曼聯，屬於他們的故事，下集跟大家繼續分享。

屎屎尿尿，搞得倫敦滿城惡臭。連今時今日以清潔聞名的日本，也曾經歷過屎尿橫流，滿城盡帶「黃金角」的日子。

將時針由1858年撥回到日本的平安時代，即公元794年，由桓武天皇將首都遷到平安京開始。呢到先講下桓武天皇遷都的理由，話說桓武天皇的祖上為天智天皇，在672年因為被弟弟天武天皇推翻而失去王位，不過到了770年，稱德天王逝世前沒有留下任何子嗣，天武天皇的血脈從此斷絕，故天智天皇的子孫重新回到皇位。桓武天皇在44歲即位，以當時的標準，佢已係高齡人士，為免重蹈天武天皇系後繼乏人的現象，桓武叫咗自己出家的細佬返嚟，以防自己有咩不測時，也多個備胎，此人為早良親王，點知此舉為日後遷都平安京埋下伏筆，同時製造出日本第一個怨靈。

新人事新作風，桓武天皇想擺脫舊皇朝的影響，決定遷都，把位在奈良的平城京遷移到長岡京，遷都任務由重臣藤原種繼負責，藤原繼種一向與早良親王不和。時為延曆4 年9月(785年)，藤原種繼在晚間巡視工地時，突然有兩支冷箭從暗處射出，猝不及防下，藤原種繼當場中箭下馬身亡，經調查後，種種跡象把矛頭指向早良親王，桓武對失去頭馬大怒，加上自己個仔開始長大，私心上想將皇位傳畀個仔，故借呢件事此處罰早良親王，早良為表清白，以絕食抗議，不過桓武心意已決，將佢流放去淡路島，流放期間，早良因絕食過渡，身體虛弱，捱不了路途之苦，病死在路上。桓武天皇無因為咁而赦免佢，人唔到屍都要到，命人將早良的屍體送到淡路島後，再草草埋葬。

解決早良親王，桓武天皇亦順利搬入長岡京，不過卻是噩夢的開始，自遷到新都後，桓武的皇后妃子母親先後因病過身，連皇太子安殿親王的精神狀況也出現問題，種種無法解釋的跡象，自然聯想到鬼神之說，鬼神何處來？身有屎的桓武天皇聯想到被自己逼死的細佬早良親王，面對早良親王的怨靈作祟，桓武天皇逼不得已下，只能放棄興建不足十年的長岡京，改遷到平安京去。

屎尿處處，病菌滿載的平安京

平安京南北長約5.2公里，東西闊約4.5公里，整體面積約唐朝首都長安4分1的大小。當時的日本仍然崇慕中國文化，城市的設計都模仿中國。平安初期的嵯峨天皇愛好中國風格，決定借用中國都城的名字，把平安京的左邊名為洛陽城，右邊名為長安城，後來右京衰落，左京洛陽便成了京都的代名詞，故平安京又名「洛」。

今日的京都，街道清潔整齊，滿城古味建築，鴨川乾淨清澈，整個城市感覺恬靜安逸，好難令人聯想到幾百年前她是個屎尿橫流，死屍處處的城市。平安京出現呢個情況，理由同之前一集講到倫敦大惡臭的情況差不多，主要由城市構造和當時人的生活習慣有關。

<<類聚三代格>>，平安時代的法令集，當中講到「京城之固，以溝渠為本」，排水溝是重要設施之一，平安京沒有下水道網絡，只在道路兩邊建有排水溝。根據平安時代發佈的律令條文 <<延喜式>>記載，平安京的排水溝全長700公里，設在主大道朱雀大路的排水溝闊1.5公尺，在普通大路透的闊1.2公尺，至於在小路兩側的闊約90公分。排水溝除了排走雨水外，同時是排放生活廢水的渠道。

要發揮排水道的最大作用，必先保其渠道暢通，可是平安時代的老百姓不似今日的日本人，隨地亂丟垃圾在當時是平常事，甚至去到江戶時代的京都，水溝及河道也經常因受垃圾阻塞而形成淤塞。

平安時代的廁所設計，令原本淤塞的排水溝塞得更加嚴重，簡單講，那個時代的廁所分為貴族公卿與平民百姓用的兩種，在貴族的廁所「樋殿」，主要設在走廊的角位，用布幕或屏風遮住，入邊擺放收集大便用的「樋筥」和小便用的「大壺」。主人解決完，就由身份低微的「樋洗」拿到排水溝清倒。至於一般老百姓當然無咁講究，只要人有三急，不論男女都就地解決，成畫於十二世紀的<<餓鬼草紙>>，其中一卷就描繪了街頭排便的場景。

綜觀整個平安時代，平安京都是個惡臭之城，如果話倫敦大惡臭時的泰晤士河係大屎渠，那稱平安時代的平安京為大屎坑實不為過。平時已是屎尿橫流，垃圾遍地，如果撞著鴨川泛濫，屎尿穢物將隨水流遍全城。平安時代居民的飲用水來源主要是井水，在穢物處處下，井水難免受污染，飲之容易染病。據統計，平安時代由861年至1144年先後發生8次痢疾，這些是因為較大型才記錄在案，未計上一些小規模的寧星爆發，否則個案數會更多。

平安京屎尿橫流的日子持續了數百年，直至十五世紀末才終結。而在日本的戰國時代，已有完善的廁所系統，例如<<洛中洛外圖屏風>>可見到街上設有公廁。更重要是這個時代的廁所，是採用掏廁，把排洩物儲存後再由專人集中處理。排洩物歸管理道路與廁所的兩側町所有，由他們收集後賣給農民，獲得的收入用作町的營運費用。

京野菜仍由此時開始聞名，如聖護院蘿蔔、堀川牛蒡、桂瓜…等等。妥善地運用屎尿，栽種出美味的京野菜，從此京都再無臭味，更成為十六世紀西班牙人羅德里戈·德比維羅（Rodrigo de Vivero）口中世上最乾淨的城市。

睇返舊時的京都，衛生情況惡劣程度同地獄差不多，同今日乾淨美麗，處處滲透著古味的城市相比，好難相信是同一個城市演變而來，可見再差的地獄，只要有心經營，也總有成為天堂的一日。